母親

祖母の本葬から、

49日の法事までの1ヶ月、

私は実家にいた。

はじめは1週間ぐらい

実家にいようと思っていて、

すると父が

「ワシが京都まで車で送ろう。」

と言って、

結局1ヶ月実家にいた。

私はうつ病になって、

もう12年経つのに、

いまだにうつ病を理解しない母親。

「就労支援なんか行かんで、アルバイトしたら?」

「私も働けないし精神病かもしれない」

「あなたのどこが精神病なの?」

「弟が言っていたけど、姉は精神病じゃないから、祖父の葬儀行けばいいのにって言っていた。私もそう思う」

と言っていて、

死にたくなった。

父は私が母親に殺される夢をみて、

母親に会いたくないと

言っている事を知っているから、

「もうお母さんに会って、大丈夫なほかね?」

「お母さんと同じ部屋で寝て、怖くない?」

と気遣ってくれるけど、

私は母親に会うと、

死にたくなる。

今も昔も変わらない。